三日月ノ木

それに関して見つかっているのは
足跡とやわらかい毛、それから木の実についた小さな歯型。

夜のうちに現れるから、それを見た人はいない。
それは僕たちが引っ越す予定の町に現れる。

父さんはそれにすっかり心奪われた。
僕らのことはすっかり忘れている。

寂しくないの？と尋ねた姉さんに母さんは微笑みながら答える。

あの人はいつだって夢中なの。

今日も母さんのしっぽは上機嫌にゆれている。